Discours près du gué du Jourdain

       383.1 Les rives du Jourdain près du gué ressemblent fortement à un campement de nomades, en ces jours où les caravanes reviennent vers leurs pays de résidence. Des tentes sont disséminées partout le long des bosquets, qui forment une bordure verte autour du fleuve. Il s’agit parfois de simples couvertures, étendues entre deux troncs, appuyées sur des bâtons plantés dans le sol, liées à la haute selle d’un chameau, fixées en somme de quelque façon pour permettre de s’abriter dessous et d’être préservé de la rosée, qui doit être une vraie pluie, dans ces endroits au-dessous du niveau de la mer.

       Quand Jésus arrive avec ses disciples près de la berge, au nord du gué, tous les campeurs sont en train de s’éveiller petit à petit. Jésus doit avoir quitté la maison de Nikê dès les premières lueurs du jour, car ce n’est pas tout à fait l’aurore et l’aspect des lieux n’est que beauté, fraîcheur, sérénité. Les plus empressés, réveillés par les hennissements des chevaux, le braiment des ânes, le cri des chameaux et par les rixes ou les chants de centaines de passereaux et autres oiseaux dans les feuillages des saules, des roseaux et des grands arbres qui forment une galerie verte au-dessus des rives fleuries, commencent à se glisser hors des tentes de toutes les couleurs et à descendre se laver au fleuve. On entend quelques pleurs de bébés et des voix douces de mères qui parlent à leurs enfants. D’une minute à l’autre, la vie commence à se manifester sous toutes ses formes.

       De Jéricho, qui n’est pas loin, arrivent toutes sortes de marchands et des nouveaux pèlerins, des gardes et des soldats préposés à la surveillance et au maintien de l’ordre, en ces jours où se rencontrent des tribus de toutes régions, qui ne s’épargnent ni les insultes ni les reproches, et dans lesquels il doit y avoir des vols nombreux commis par des détrousseurs qui, en habits de pèlerins, se mêlent aux foules, en réalité pour commettre des larcins. Il y a aussi des prostituées qui cherchent à faire leur pèlerinage pascal particulier, en soutirant aux pèlerins les plus fortunés et les plus débauchés argent et cadeaux, en rétribution d’une heure de plaisir dans laquelle s’anéantissent toutes les purifications pascales… Les femmes honnêtes qui se trouvent parmi les pèlerins, avec leurs maris ou leurs fils adultes, sifflent comme des pies fâchées pour rappeler à elles leurs hommes qui prennent plaisir — du moins c’est ce qu’il semble aux épouses et aux mères —, à regarder les courtisanes. Celles-ci rient effrontément et répondent aux… qualificatifs que les femmes honnêtes leur adressent. Les hommes, et surtout les soldats, rient et ne refusent pas de plaisanter avec ces femmes. Certains juifs vraiment rigides en matière de morale — ou du moins hypocritement — s’éloignent d’un air méprisant. D’autres… anticipent l’alphabet des sourds-muets, car ils se comprennent vraiment bien par signes avec les prostituées.

       383.2 Jésus ne prend pas le chemin direct qui l’amènerait au milieu du campement : suivi des apôtres, il descend sur la grève du fleuve, se déchausse et marche là où déjà l’eau frôle les herbes.

       Les plus âgés, qui sont aussi les plus intransigeants, murmurent :

       « Et dire qu’ici Jean-Baptiste a prêché la pénitence !

       – Oui ! Or ce lieu est devenu pire qu’un portique de thermes romains !

       – Et ceux qui se prétendent saints ne dédaignent pas de s’y divertir !

       – Tu as vu, toi aussi ?

       – J’ai des yeux, moi aussi. J’ai vu ! J’ai bien vu !… »

       Les plus jeunes sont à la queue de la petite troupe, de même que les moins sévères — c’est-à-dire Judas, qui rit et regarde avec beaucoup d’attention ce qui se passe dans les campements et ne dédaigne pas d’observer les belles effrontées venues en quête de clients ; Thomas, que les colères des épouses et le mépris des pharisiens amuse ; Matthieu, qui, en ancien pécheur, ne peut parler sévèrement contre le vice et les vicieux, et se borne à soupirer et à secouer la tête ; et Jacques, fils de Zébédée, qui observe sans prêter intérêt et sans critiquer, avec indifférence. Jésus marche en tête entre André, Jean, Jude et Jacques, fils d’Alphée.

       Le visage de Jésus est fermé, de marbre. Et il se ferme toujours plus, d’autant que, du haut de la rive, lui parviennent des phrases admiratives ou des conversations provocantes entre un homme peu honnête et une femme de plaisir. Il regarde toujours fixement devant lui. Il ne veut pas voir. Tout son aspect manifeste cette intention.

       383.3 Mais un jeune homme très richement vêtu qui, avec d’autres du même genre, est en train de parler avec deux prostituées, dit à haute voix à l’une d’elles :

       « Allez, amusons-nous un peu ! Offre-toi ! Console-le. Il est triste car, pauvre comme il l’est, il ne peut se payer des femmes. »

       Une onde de rougeur parcourt le visage de Jésus, puis il pâlit. Mais il ne tourne pas les yeux. Ce changement de teinte est l’unique indice montrant qu’il a entendu.

       L’effrontée, tout un carillon de colliers dans un léger vol de vêtements, saute avec un cri maniéré de la rive basse sur la grève et, ce faisant, trouve moyen de dévoiler plusieurs secrètes beautés. Elle tombe aux pieds de Jésus et, avec un grand éclat de rire sur sa belle bouche et une invitation du regard et des formes, elle s’écrie :

       « Oh ! toi, le plus beau parmi les enfants de la femme ! Pour un baiser de ta bouche, je suis toute à toi, et gratis ! »

       Jean, André, Jude et Jacques, fils d’Alphée, scandalisés et paralysés par la stupeur, ne peuvent faire un geste. Mais Pierre ! Il fait un bond de panthère et tombe de son groupe sur la malheureuse, qui est à genoux, à moitié renversée en arrière ; il la secoue, la relève, la jette contre la rive avec un adjectif terrible et la charge sur lui pour donner le reste à l’effrontée.

       Jésus lance :

       « Simon ! »

       C’est un cri plus explicite qu’un discours. Simon revient, rouge de colère, vers son Seigneur.

       « Pourquoi ne me laisses-tu pas la punir ?

       – Simon, on ne punit pas le vêtement qui s’est souillé, mais on le lave. Celle-là a pour vêtement sa chair souillée, et son âme est profanée. Prions pour que soient purifiées son âme et sa chair. »

       Il parle doucement, à voix basse, pas si bas pourtant que la femme ne puisse entendre. Puis il se remet en route. Il tourne, oui, maintenant il tourne un instant ses doux yeux vers la malheureuse. Un regard, un seul ! Un instant, un seul ! Mais il s’y trouve toute la puissance de son amour miséricordieux ! La femme baisse la tête, descend son voile et s’en enveloppe… Jésus poursuit son chemin.

       383.4 Voilà le gué. Les eaux basses permettent aux adultes de le passer à pied. Il suffit de relever ses vêtements au-dessus des genoux et de chercher les larges pierres submergées qui blanchissent sous les eaux cristallines pour servir de trottoir aux passants. En revanche, ceux qui sont à cheval passent plus en aval.

       Tout heureux, les apôtres pataugent jusqu’à mi-cuisses, et cela semble à Pierre presque trop beau pour être vrai. Il se promet que, pendant leur séjour chez Salomon, il ne manquera pas de se payer un bain “ rafraîchissant ”, dit-il, pour compenser le “ rôtissage ” de la veille.

       Les voilà de l’autre côté. Là aussi, une foule se met en marche après la nuit ou s’essuie après avoir passé le gué.

       Jésus ordonne :

       « Eparpillez-vous pour annoncer que le Rabbi est là. Je vais près de ce tronc abattu et je vous attends. »

       Une foule nombreuse est vite prévenue et elle accourt.

       Jésus commence à parler et il saisit l’occasion du passage d’un cortège en larmes qui suit une litière où se trouve un homme tombé malade à Jérusalem et condamné par les médecins ; il est ramené en hâte chez lui pour y mourir. Tout le monde en parle, car il est riche et encore jeune.

       Plusieurs disent :

       « Ce doit être une grande douleur de mourir quand on a tant de richesses et si peu d’années ! »

       D’autres — peut-être des personnes qui croient déjà en Jésus — rétorquent :

       « C’est bien fait pour lui ! Il ne sait pas avoir foi. Les disciples sont allés dire à sa famille : “ Le Sauveur est là. Si vous avez foi et si vous le lui demandez, le malade guérira. ” Mais il a été le premier à refuser d’aller trouver le Rabbi. »

       Les critiques succèdent aux marques de sympathie et Jésus se sert de tout cela pour commencer son discours.

       383.5 « Paix à vous tous !

       Bien sûr, la mort déplaît à ceux qui sont riches et jeunes, riches seulement en argent et jeunes par l’âge. Mais, pour ceux qui sont riches de vertus et jeunes grâce à la pureté de leurs mœurs, la mort n’est pas douloureuse. Le véritable sage, dès qu’il a l’usage de la raison, règle sa conduite de façon à se ménager une mort paisible. La vie est la préparation à la mort, comme la mort est la préparation à la plus grande Vie. Dès que le vrai sage comprend la vérité de la vie et de la mort — de la mort pour ressusciter —, il s’efforce par tous les moyens de se dépouiller de tout ce qui est superflu, et de s’enrichir de ce qui est salutaire — à savoir les vertus et les actes de bonté — pour parvenir avec un vrai bagage de biens devant Celui qui le rappelle à lui pour le juger, le récompenser ou le punir avec une justice parfaite. Ce vrai sage mène une vie qui le rend plus expert en sagesse qu’un vieillard, et plus jeune qu’un adolescent, car en vivant dans la vertu et la justice, il conserve à son cœur une fraîcheur de sentiments que parfois les jeunes ne possèdent pas. Comme il est alors doux de mourir, d’incliner sur le sein du Père sa tête fatiguée, de se recueillir dans son étreinte, de dire au travers des nuages de la vie qui s’enfuit : “ Je t’aime, j’espère en toi, c’est en toi que je crois ”, de prononcer ces mots pour la dernière fois sur terre avant de lancer ensuite un joyeux “ Je t’aime ! ” pendant toute l’éternité au milieu des splendeurs du Paradis.

       La mort est-elle une dure épreuve ? Non. C’est un juste décret pour tous les mortels. Elle n’est lourde d’angoisse que pour ceux qui ne croient pas et sont chargés de fautes. C’est en vain que l’homme, pour expliquer les tourments sans nom d’un mourant qui n’a pas fait preuve de bonté durant sa vie, dit : “ C’est qu’il ne voudrait pas encore mourir, parce qu’il n’a accompli aucun bien, ou bien peu, et il souhaiterait vivre encore pour réparer. ” Il est également inutile de prétendre : “ S’il avait vécu davantage, il aurait pu avoir une plus grande récompense, car il aurait fait davantage. ” L’âme sait, au moins confusément, combien de temps il lui est donné : rien, comparé à l’éternité. Et l’âme incite l’être tout entier à agir. Mais, pauvre âme ! Combien de fois n’est-elle pas écrasée, piétinée, bâillonnée pour qu’on n’entende pas ses paroles ! Cela arrive chez ceux qui manquent de bonne volonté. Au contraire, les justes sont dès leur jeune âge à l’écoute de leur âme, obéissants à ses conseils et en état de continuelle activité. Et c’est jeune en années, mais riche de mérites que meurt le saint, parfois dès l’aurore de la vie. Et avec mille ans de plus, il ne pourrait être meilleur qu’il ne l’est déjà, car l’amour de Dieu et du prochain pratiqué sous toutes les formes et avec une entière générosité le rend parfait. Au Ciel, Dieu ne regarde pas au nombre d’années, mais à la façon dont on a vécu.

       On mène le deuil sur les cadavres, on pleure sur eux. Mais le défunt ne pleure pas. On tremble de devoir mourir, mais on ne se soucie guère de vivre de manière à éviter cette angoisse. Et pourquoi ne pleure-t-on pas et ne mène-t-on pas le deuil sur des cadavres vivants, les cadavres les plus réels, ceux qui, comme dans une prison de chair, ont dans leur corps une âme morte ? Et pourquoi ceux qui pleurent en pensant que leur chair doit mourir, ne pleurent-ils pas sur le cadavre qu’ils ont en eux ? Combien de cadavres je vois, qui rient, plaisantent et ne pleurent pas sur eux-mêmes ! Combien de pères, de mères, d’époux, de frères, de fils, d’amis, de prêtres, de maîtres, je vois regretter sottement un fils, un époux, un frère, un père, un ami, un fidèle, un disciple décédé dans une évidente amitié avec Dieu après une vie qui est une vraie guirlande de perfections, au lieu de s’apitoyer sur les cadavres de l’âme d’un fils, d’un époux, d’un frère, d’un père, d’un ami, d’un fidèle, d’un disciple, mort par le vice, par le péché, et cela pour toujours, perdu pour toujours, s’il ne se ravise pas ! Pourquoi ne pas chercher à les ressusciter ? C’est de l’amour, vous savez ? Et même le plus grand amour. Ah ! les larmes sur une poussière redevenue poussière sont bien dérisoires ! Idolâtrie des affections ! Hypocrisie des affections ! Pleurez, mais sur les âmes mortes de ceux qui vous sont le plus cher. Cherchez à les ramener à la Vie. Et je m’adresse particulièrement à vous, femmes qui pouvez tant sur ceux que vous aimez.

       383.6 Maintenant, examinons ensemble ce que la Sagesse indique comme causes de mort et de honte.

       N’insultez pas Dieu en faisant un mauvais usage de la vie que Dieu vous a donnée, en la souillant par des actions mauvaises qui déshonorent l’homme. N’insultez pas vos parents par une conduite qui jette de la boue sur leurs cheveux blancs et des brandons enflammés sur leurs derniers jours. N’offensez pas ceux qui vous font du bien pour n’être pas maudits par l’amour que vous foulez au pied. Ne vous dressez pas contre ceux qui gouvernent. Ce n’est pas par la révolte contre ses gouvernants que les nations se rendent grandes et libres, mais c’est par la conduite sainte des citoyens que l’on obtient l’aide du Seigneur. Lui, il peut toucher le cœur des gouvernants, leur enlever leur situation ou même la vie, comme c’est arrivé à plusieurs reprises dans notre histoire d’Israël, quand ils dépassent la mesure et spécialement lorsque le peuple, en se sanctifiant, mérite le pardon de Dieu qui, pour cette raison, fait disparaître l’oppression qui accablait ceux qui étaient punis. N’offensez pas l’épouse en lui faisant l’affront d’amours adultères, et ne blessez pas l’innocence des enfants par leur connaissance de liaisons illicites.

       Soyez saints devant ceux qui voient en vous, par affection et par devoir, celui qui doit être l’exemple de leur vie. Vous ne pouvez pas séparer la sainteté envers l’autre le plus proche de vous, de la sainteté envers Dieu : l’une engendre l’autre, de même que les deux amours, celui de Dieu et celui du prochain, se génèrent l’un l’autre.

       Soyez justes auprès de vos amis. L’amitié est une parenté des âmes. Il est dit : “ Comme il est beau pour des amis de marcher ensemble. ” Mais il faut pour cela avoir pris le bon chemin. Malheur à celui qui corrompt ou exploite l’amitié en en faisant un égoïsme ou une trahison, un vice ou une injustice. Trop nombreux sont ceux qui disent “ Je t’aime ” pour connaître les affaires de leur ami et en tirer profit ! Trop nombreux sont ceux qui s’approprient les droits de leur ami !

       Soyez honnêtes auprès des juges, de tous les juges : depuis le juge très-haut qu’est Dieu que l’on ne trompe pas par des pratiques hypocrites, jusqu’à ce juge intérieur qu’est la conscience, ou ces juges affectueux, souffrants et attentifs par leur amour vigilant, que sont les yeux des membres de votre famille et ceux, sévères, des juges du peuple. Ne mentez pas en prenant Dieu à témoin pour confirmer quelque mensonge.

       Soyez honnêtes quand vous vendez ou achetez. Lors des ventes, la concupiscence vous conseille : “ Vole pour gagner davantage ”, alors que la conscience vous souffle : “ Sois honnête parce que tu aurais horreur d’être volé ” ; écoutez cette dernière voix, en vous souvenant qu’on ne doit pas faire aux autres ce que l’on ne voudrait pas qu’on nous fasse. L’argent qui vous est versé en échange de la marchandise est souvent baigné de la sueur et des larmes du pauvre. Il coûte de la fatigue. Vous ne savez pas combien de souffrance il a valu, quelle douleur se cache derrière cette somme qui, pour vous, vendeurs, paraît toujours trop modeste pour ce que vous donnez. Créatures malades, enfants sans pères, vieillards aux maigres ressources… Ah ! douleur sainte et sainte dignité du pauvre que le riche ne comprend pas, pourquoi ne pense-t-on pas à toi ? Pourquoi est-on honnête quand on vend à un homme fort et puissant par peur de représailles, alors que l’on abuse du frère sans défense, inconnu ? C’est plus un crime contre l’amour que contre l’honnêteté elle-même. Et Dieu le maudit, car les larmes, arrachées au pauvre qui n’a qu’elles pour réagir contre l’injustice, crient vers le Seigneur comme le sang qui coule des veines d’un homme par un homicide, par un Caïn de son propre semblable.

       Que votre regard soit honnête, comme votre parole et vos actes. Adressé à celui qui ne le mérite pas, ou refusé à celui qui le mérite, il ressemble à un lacet ou à un poignard. Quand il s’attache aux yeux effrontés d’une prostituée, lui laisse entendre : “ Tu es belle ! ” et répond à son œillade d’invitation par un clin d’œil d’assentiment, il est pire que le nœud coulant pour le pendu. Détourner les yeux d’un parent pauvre ou d’un ami tombé dans la misère est semblable à un poignard planté dans le cœur de ces malheureux. Il en va de même du regard de haine porté sur l’ennemi et celui de mépris posé sur le mendiant. L’ennemi doit être pardonné et aimé spirituellement, même si la chair se refuse à l’aimer. Le pardon est amour de l’esprit, le refus de la vengeance est amour de l’esprit. Le mendiant doit être aimé parce que personne ne le réconforte. Il ne suffit pas de lui jeter une obole et de passer d’un air méprisant. L’aumône sert au corps affamé, nu, sans abri. Mais la pitié qui sourit en donnant, qui s’intéresse aux pleurs du malheureux, c’est le pain du cœur.

       Aimez ! Aimez ! Aimez !

       Soyez honnêtes pour ce qui est des dîmes et des coutumes. Soyez-le à l’intérieur des maisons, en n’abusant pas outre mesure de votre serviteur et en respectant la servante qui dort sous votre toit. Même si le monde ignore le péché commis dans le secret de votre maison, l’infidélité à l’épouse ignorante et l’outrage à la servante, Dieu connaît votre péché.

       Soyez honnêtes en paroles, et aussi dans l’éducation de vos enfants. Il est écrit : “ Agis de telle manière que ta fille ne fasse pas de toi la risée de la ville. ” Moi, je dis : “ Faites en sorte que l’âme de votre fille ne meure pas. ”

       383.7 Maintenant, partez. Je m’en vais, moi aussi, après vous avoir donné un viatique de sagesse. Que le Seigneur soit avec ceux qui s’efforcent de l’aimer. »

       Il les bénit d’un geste et descend rapidement du tronc abattu pour prendre un petit sentier au milieu des arbres. Il remonte le fleuve et disparaît rapidement dans l’entrelacement des branches vertes.

       L’assemblée discute avec animation, et avec des avis contraires. Naturellement, les opposants sont les échantillons peu nombreux de scribes et de pharisiens présents parmi la foule des humbles.